イチイガシ、タブ、カゴノキ、ツバキ、イスノキ、イタジイ、クスノキ。肉厚の葉を光に輝かせ、にぎやかにさざめく照葉樹林は、日本人の暮らしや精神の基層を培ったとされる。九州・宮崎県綾町、綾南川と綾北川に広がる原生林の森には、たくさんの生き物がうごめき、厚く積もった落ち葉層は地下水を宿らせ、やがて渓流となって豊かな水を生み出す。

苔からにじみ出る滴り。

綾南川には、綾町自慢の世界一の歩道吊り橋がかかる。1時間ほどで照葉樹林を歩けるが、その先に残る原生林をたずねたく吊り橋を渡ると、真っ白い水がほとばしり出ていた。これはみんな照葉樹林の水。小さな沢からしみ出た一粒の雫は、到る所から流れ出す。岩肌を伝い、小さな流れが寄り集まって、水しぶきを上げる流れに。森を抜けると、照葉樹林を縫って川の水がエメラルドグリーンにきらめいていた。

綾の森には、今なお、原始の生態系が息づく。日本の自然の原点は綾の森にしかない。豊かな生物の集団が住む最後の森。森の中に入ると、樹間は湿っぽい匂いに満ちていた。天に向かって太い幹をくねらせる三百年を生きた大樹。翻った葉が、天空の光にきらめく。足もとから埋め尽くす羊歯や苔。樹幹には蔦蔓が這いまわり、何十種類もの着生植物が覆っている。林道に横たわる朽ち木や土壌には、無数の虫や微生物が住む。長大な時間を生きた森。

天に向かって枝をかざす木々。その高さ、30mというものも。