徳島県を東西に滔々と流れる吉野川。四国随一の大河の流域では、江戸のころから藍栽培が盛んに行なわれ、良質な阿波藍の名を全国にとどろかせた。時代を経てなお、すくもの生産はほとんどが徳島産。昔ながらの家伝の技法は、水の与え方が品質を決め、最後に寒の水を打って仕上げる。

地図を広げるや、たくさんの小さな流れに驚いてしまった。昔は八十川と呼んだそうだが、いやいやその数、今も３５６河川あるそうな。圧倒する数の川を従えて、王者の川幅を占めるのが吉野川だ。またの名を四国三郎。そのおおらかでゆったりとした流れ。河川敷の道を行くと、川面が照り輝き、豊かな流れに風格を感じさせる。 けれど、思いがけないことに、徳島と藍を結びつけたきっかけは、吉野川の暴れん坊ぶりだったというではないか。

台風シーズンともなれば、奔流する川と化して氾濫を繰り返した吉野川。台風が来る前に収穫できるものは何か。藍だったのである。しかも、藍草（蓼藍・たであい）は肥料食いだ。豊かな土壌を必要とするので、本来は連作ができない。が、暴れ川の氾濫は、流域の藍畑に新しい肥沃な土を運んだのである。これが連作を可能にした。まさに川の利を生かしたのであった。 水打ちは、藍師の技のきめどころ。 発酵ぐあいを見るさえた勘が、いいすくもを作る。